上学时我是个乖孩子 ，历来不让先生生气 ，先生因此也喜欢我 。可是 ，自从三年级遇到第一道应用题之后 ，我的恶梦便以后最先 ，只要一见到“甲乙两辆火车同时相向开出……” ，我便两眼发直 ，大脑一片空缺 。无论怎么用力想 ，也想欠亨时速100公里的甲要再走多久才华遇到乙 ，为了让我不当绣花枕头 ，数学先生给予我极大的宽容 ，哪怕是凑巧蒙对一道题 ，她也会绝不吝啬地当众表扬 ，说我前进了 ，纵然云云 ，我对数学终没开窍 。我因此而留下的童年阴影就是对“笨”的恐惧 ，我畏惧以后成为笨伯 ，偏偏成为笨伯的可能性又很大 。
幸好有语文 ，语文课就纷歧样了 ，第一次作文我就写了二页半 ，也不知哪来那么多的话 ，从狗的五官说到狗的毛 ，从狗的行为说到狗的“好人好事” ，不吐烦懑 。先生在第一节作文课之后便成为我的不二粉丝 ，每周五下昼作文课照例先点评我的着述 。数字课挫败感在语文课上获得了极大赔偿 ，我好象天生能体会文字的记叙之美 ，到了十多岁 ，正是武侠、言情小说风行之时 ，一时百花齐放 ，一至九流作品都有 ，良莠不齐 。可是 ，陈青云、玄小佛之流的文章历来没有吸引过我 ，由于乏味之极 。但在那时 ，遇到了第一本亦舒的小说 ，至今已二十多年 ，我有她多套丛书 ，且大部分已经读得稀烂掉页 ，看得上句能接下句 ，纵然云云 ，仍然每隔一阵就重新再看一遍 ，象是能吸收什么能量一样 。红楼梦也是 ，阅读之际口齿噙香 ，自得其乐 ，种种人物也在脑子里栩栩如生地运动起来 ，精彩感受唯有读者自知 ，云云文字之美让人欲罢不可 。
那些爱上念书的岁月令人难忘 ，冬日的阳光下 ，坐在阳台的圆桌上看书 ，再看看外面温暖的太阳光 ，心里充满愉快幸福 。有一次看韩愈的《祭十二郎文》 ，字斟句酌直到深夜 ，那种被“陶醉”的感受充分而饱满 ，这篇祭文我厥后看了多遍 ，每次都以为感天动地 。至现在 ，我每察觉自己身体朽迈的趋向 ，都会不由想起韩愈祭文中所说的“吾年未四十 ，而视茫茫 ，而发苍苍 ，而齿牙摇动” ，又想到他说：以为虽暂相别 ，终当久相与处,故舍汝以求斗斛 ，诚知云云 ，虽万乘之公相 ，吾不以一日辍汝……继而再想到人生无常而心生悲悯 ，这情绪不是没理由的 ，都是被文字熏染而生 ，念书的优美感受也正在云云 。
正是由于沉缅念书是云云狷介不群的行为 ，以是才有“万般皆下品 ，唯有念书高”之说 ，以是那些自以为是的文人会动辄来一句:“我一个清清白白的念书人…”好象除他以外 ，众人都污浊不堪 ，又好象念书人没有阴晦面一样 。着实念书是件十分私人的行为 ，就象饮食 ，大可不必把你爱吃什么宣诸于众 ，也未见得爱食斋就狷介 ，爱吃肉就庸俗 ，爱张扬自己念书的人 ，我一定把他打入“伪文”之列 。我一位朋侪亲爱看影戏 ，尤其爱看恐怖片 ，一样出口成章 ，言谈字珠句肌 ，由此可见 ，人的区别不在念书于否 ，而在吸收于否 ，生涯随处皆学问 。
我的孩子到了初中以后 ，当我知道他的长项是数学时 ，那种如释重负的感受难以形容 ，我担心了N多年 ，怕他象我一样由于数字奇差而终止学业 。希奇的是 ，只管他也是一个爱念书的孩子 ，并且阅读品味很好 ，家里积了许多他买的书 ，林林总总 ，种种都有 ，随手抽一本看看 ，总感受很受益 ，但偏偏他说：最怕的是语文 ，弄不懂古文 ，写欠好作文 ，言不达意 ，不得要领 ，考试总失分 。
以是说 ，念书不是朝夕事 ，而在于积累 ，作文令人愉快之处是能有感而发 ，同样是发感伤 ，驾驭文字能力纷歧样 ，熏染力就纷歧样 ，文字驾驭能力泉源于积累和吸收 。有的人看到一个句子会动容 ，沉吟良久 ，而有人则无动于衷 ，象漠视野外里紫色的天空一样 。
上次听《阅读涤讪人生 ，知识改变运气》的讲座之后 ，我说：“我得看书 ，绝不做低素质人群 ，趁小日本的意” �？醋攀橥蝗幌肫鹛致� ，我问小夏：“虽说开卷有益 ，也要分什么卷吧 ，若是我看二十年的情书秘笈 ，笑话大全 ，对我能有什么益？”他说 ，益处就是我将擅写情书 ，会言笑话 ，种何因得何果 。这就是念书的另一个魅力 ，只管书卷无金石气、无刀剑影 ，但对人的影响 ，却如镌刻 ，能改变一小我私家的形、状、神 ，形容人气质佳的最高境界即是“书卷气” 。玉人触目皆是 ，大街上走一趟 ，最少能遇到三五名让人屏息的玉人 ，可是 ，美与书卷气集一身的 ，百多年来也就稀稀廖廖如林徽茵 ，因此 ，念书不但能改变运气 ，念书还能作育尤物 。
（宿迁银控自来水有限公司 吴铭） | 
